Punta Pellaro, Reggio Calabria. El relato de nuestra primera temporada: lo que hemos enseñado y, sobre todo, lo que hemos recibido.

Hay un momento, cada tarde, en el que el Estrecho cambia de color.

El mar se riza, la superficie se llena de pequeñas escamas de plata y Sicilia, justo enfrente, parece de pronto acercarse. Es el viento que llega. Quien vive aquí lo reconoce antes incluso de sentirlo en la piel: lo ve.

Nosotros esperamos ese momento cada día, durante toda una temporada. Y cada vez que llegaba, en nuestra playa sucedía algo.

No sabíamos qué esperar

Cuando abrimos teníamos pocas certezas y una sola idea clara: hacer las cosas bien. Con competencia, con paciencia y con eso que no se puede enseñar ni fingir: el amor por lo que haces.

Teníamos un trozo de playa, el material, uno de los vientos más bellos de Italia y ninguna garantía. Nos dijimos: démoslo todo y veamos qué pasa.

Lo que pasó superó todas las expectativas. No en números: en algo mucho más difícil de medir e infinitamente más valioso. Las personas.

Los ojos de nuestros alumnos

Si tuviéramos que guardar una sola imagen de esta temporada, sería esta: los ojos de quien llega el primer día.

Son ojos que dicen siempre las mismas dos cosas a la vez. Lo deseo con todas mis fuerzas y yo nunca lo conseguiré.

Después pasan las horas. Se aprende a leer el viento. Te equivocas, te ríes, lo vuelves a intentar. La cometa deja de ser un monstruo y se convierte en una prolongación de los brazos. Y entonces llega ese momento — el de verdad — en el que la tabla se levanta, el agua deja de frenar y empieza a deslizarse, y por primera vez el ruido desaparece.

Hubo quien, al volver a la orilla, se echó a llorar. Quien gritó. Quien se quedó callado diez minutos, sentado en la arena, mirando el mar con una expresión que no olvidaremos.

«Al principio pensaba que era imposible.» Lo hemos oído decenas de veces, siempre con la misma sonrisa de incredulidad.

Esa sonrisa es exactamente el motivo por el que hacemos esto.

Dar antes de recibir

No tenemos una fórmula secreta. Tenemos una muy sencilla, y quizá por eso funciona: dar siempre antes de recibir.

Significa el cuarto de hora de más cuando la clase ha terminado pero falta muy poco para entenderlo. Significa prestar tu propia cometa. Significa decir con honestidad «hoy no hay buen viento para ti, volvamos mañana», incluso cuando nos convendría lo contrario. Significa tratar a quien llega como se trata a un amigo, no como a un cliente.

Esta temporada nos ha dado la prueba de algo que solo sospechábamos: cuando las cosas se hacen con amor, profesionalidad y pasión, la gente lo nota. Y responde. De una manera que nos ha emocionado.

Y entonces llegaron los amigos

De Milán, de Roma, de Turín, de Apulia, de Sicilia. A algunos ya los conocíamos, a otros los conocimos aquí y ahora son familia.

Hubo quien fue huésped de la tribu durante días, durmiendo aquí, comiendo con nosotros, levantándose temprano solo para ir a mirar el mar. Quien vino a mejorar, a una clase avanzada, a robar ese detalle técnico que lo desbloquea todo. Y quien, sencillamente, vino a una barbacoa.

Porque sí: se hizo mucho kite, pero también se cocinó muchísimo. Y las noches en que el viento caía y nos quedábamos todos allí, con el olor de las brasas y el Etna encendiéndose de rojo en el horizonte, valían tanto como las mejores sesiones.

Y después llegó el mundo

No lo esperábamos tan pronto. Llegaron de toda Europa y más allá: gente que había leído sobre Punta Pellaro y quería ver con sus propios ojos si era cierto.

Los acogimos en su idioma. Porque enseñar un deporte no es repetir un procedimiento: es escuchar a una persona, entender de qué tiene miedo, encontrar las palabras adecuadas para esa persona. Y las palabras adecuadas son, casi siempre, las de su casa.

Muchos se marcharon diciendo exactamente la misma frase, en cinco idiomas distintos: volvemos.

Las horas que no acaban en las fotografías

La verdad es que una temporada no está hecha solo de los momentos bonitos que se pueden fotografiar.

Está hecha de comidas engullidas de pie en cuatro minutos porque había entrado el viento y no se podía perder un segundo. De siestas a la sombra con la gorra sobre los ojos, entre una clase y otra. De arena por todas partes, siempre. De manos que ayudan a extender una cometa sin que nadie lo haya pedido.

Está hecha de esa sensación rara y valiosa de formar parte de algo. No de un servicio: de un grupo.

El mar y el viento no hacen descuentos

Hay una razón por la que estos deportes cambian a las personas.

El viento no se puede comprar, no se puede reservar, no se puede convencer. Solo se puede esperar y aprender a leerlo. El mar te obliga al respeto y te recuerda cada vez lo pequeño que eres.

Quien aprende a estar ahí dentro — sobre el agua, con el viento tirando y nada más alrededor — en algún momento deja de pensar. Y en ese silencio, casi todos acaban descubriendo algo de sí mismos.

No enseñamos solo kitesurf y wingfoil. Enseñamos a dejarse llevar por la belleza de lo que ya está ahí. Que es la manera más sencilla de recordar que la vida, cuando la miras de verdad, es algo extraordinario.

La temporada aún no ha terminado

Mientras escribimos, el viento sigue soplando. Seguimos hasta finales de octubre, con el agua todavía caliente, la luz volviéndose dorada y la playa por fin toda para nosotros. Para muchos es la época más bonita del año.

¿Y después? Después nos quedamos. Estamos abiertos todo el año: para quien quiera probar por primera vez, para quien quiera mejorar, para quien solo tenga ganas de pasarse a tomar un café mirando el Estrecho.

Si estás leyendo esto y te han entrado ganas de estar aquí, que sepas que el sitio existe. Se llama Punta Pellaro, está en Reggio Calabria, mira a Sicilia a los ojos, y el viento — ese — llega casi todas las tardes.

Nosotros estamos allí.

Gracias. A cada uno de vosotros que habéis formado parte de esta primera temporada. No era obvio, no estaba garantizado, y ha sido precioso.

La tribu te espera.