Punta Pellaro, Reggio de Calabre. Le récit de notre première saison : ce que nous avons enseigné et, surtout, ce que nous avons reçu.

Il y a un moment, chaque après-midi, où le Détroit change de couleur.

La mer se ride, la surface se remplit de petites écailles d'argent, et la Sicile, juste en face, semble soudain se rapprocher. C'est le vent qui arrive. Ceux qui vivent ici le reconnaissent avant même de le sentir sur la peau : ils le voient.

Ce moment, nous l'avons attendu chaque jour, pendant toute une saison. Et chaque fois qu'il arrivait, il se passait quelque chose sur notre plage.

Nous ne savions pas à quoi nous attendre

Quand nous avons ouvert, nous avions peu de certitudes et une seule idée claire : bien faire les choses. Avec compétence, avec patience, et avec cette chose qui ne s'enseigne pas et ne se feint pas — l'amour de ce que l'on fait.

Nous avions un bout de plage, le matériel, l'un des plus beaux vents d'Italie et aucune garantie. Nous nous sommes dit : donnons tout, et voyons ce qui arrive.

Ce qui est arrivé a dépassé toutes nos attentes. Pas en chiffres : en quelque chose de bien plus difficile à mesurer et d'infiniment plus précieux. Les gens.

Les yeux de nos élèves

Si nous ne devions garder qu'une seule image de cette saison, ce serait celle-ci : les yeux de celui qui arrive le premier jour.

Ces yeux disent toujours les deux mêmes choses à la fois. J'en ai terriblement envie et je n'y arriverai jamais.

Puis les heures passent. On apprend à lire le vent. On se trompe, on rit, on recommence. L'aile cesse d'être un monstre et devient un prolongement des bras. Et puis arrive ce moment — le vrai — où la planche se lève, où l'eau cesse de freiner et se met à glisser, et où, pour la première fois, le bruit disparaît.

Certains, revenus au bord, se sont mis à pleurer. D'autres ont crié. D'autres encore sont restés silencieux dix minutes, assis sur le sable, à regarder la mer avec une expression que nous n'oublierons pas.

« Au début je pensais que c'était impossible. » Nous l'avons entendu des dizaines de fois, toujours avec le même sourire incrédule.

Ce sourire-là, c'est exactement pour ça que nous faisons ce métier.

Donner avant de recevoir

Nous n'avons pas de formule secrète. Nous en avons une très simple, et c'est peut-être pour cela qu'elle fonctionne : toujours donner avant de recevoir.

Cela veut dire le quart d'heure en plus quand le cours est fini mais qu'il s'en faut de si peu pour comprendre. Cela veut dire prêter son propre kite. Cela veut dire dire honnêtement « aujourd'hui il n'y a pas de bon vent pour toi, revenons demain », même quand l'inverse nous arrangerait. Cela veut dire traiter celui qui arrive comme on traite un ami, pas comme un client.

Cette saison nous a donné la preuve de ce que nous ne faisions que soupçonner : quand les choses sont faites avec amour, professionnalisme et passion, les gens le sentent. Et ils répondent. D'une manière qui nous a émus.

Puis les amis sont arrivés

De Milan, de Rome, de Turin, des Pouilles, de Sicile. Certains, nous les connaissions déjà ; d'autres, nous les avons rencontrés ici et ils sont aujourd'hui de la famille.

Il y a ceux qui ont été les hôtes de la tribu pendant des jours, dormant ici, mangeant avec nous, se levant tôt juste pour aller regarder la mer. Ceux qui sont venus progresser, pour un cours avancé, pour voler ce détail technique qui débloque tout. Et ceux qui, tout simplement, sont venus pour une grillade.

Parce que oui : on a beaucoup kité, mais on a aussi énormément cuisiné. Et les soirs où le vent tombait et où nous restions tous là, avec l'odeur des braises et l'Etna qui s'embrasait de rouge à l'horizon, valaient autant que les meilleures sessions.

Et puis le monde est arrivé

Nous ne l'attendions pas si tôt. Ils sont venus de toute l'Europe et d'ailleurs : des gens qui avaient lu quelque chose sur Punta Pellaro et voulaient vérifier de leurs propres yeux.

Nous les avons accueillis dans leur langue. Car enseigner un sport, ce n'est pas réciter une procédure : c'est écouter une personne, comprendre ce dont elle a peur, trouver les mots justes pour cette personne-là. Et les mots justes, presque toujours, sont ceux de chez elle.

Beaucoup sont repartis en disant exactement la même phrase, en cinq langues différentes : on revient.

Les heures qui ne finissent sur aucune photo

La vérité, c'est qu'une saison n'est pas faite uniquement des beaux moments que l'on peut photographier.

Elle est faite de déjeuners avalés debout en quatre minutes parce que le vent était entré et qu'il n'y avait pas une seconde à perdre. De siestes à l'ombre, la casquette sur les yeux, entre deux cours. De sable partout, toujours. De mains qui aident à étendre une aile sans que personne n'ait eu à le demander.

Elle est faite de ce sentiment rare et précieux d'appartenir à quelque chose. Pas à un service : à un groupe.

La mer et le vent ne font pas de remise

Ce n'est pas un hasard si ces sports changent les gens.

Le vent ne s'achète pas, ne se réserve pas, ne se convainc pas. On peut seulement l'attendre et apprendre à le lire. La mer impose le respect et vous rappelle chaque fois à quel point vous êtes petit.

Celui qui apprend à être là-bas — sur l'eau, avec le vent qui tire et rien d'autre autour — finit par cesser de penser. Et dans ce silence, presque tout le monde découvre quelque chose de soi.

Nous n'enseignons pas seulement le kitesurf et le wingfoil. Nous apprenons à se laisser aller à la beauté de ce qui est déjà là. Ce qui est la façon la plus simple de se rappeler que la vie, quand on la regarde vraiment, est une chose extraordinaire.

La saison n'est pas encore finie

Au moment où nous écrivons, le vent souffle encore. Nous continuons jusqu'à fin octobre, avec l'eau encore chaude, la lumière qui devient dorée et la plage enfin rien que pour nous. Pour beaucoup, c'est la plus belle période de l'année.

Et après ? Après, nous restons. Nous sommes ouverts toute l'année : pour ceux qui veulent essayer une première fois, pour ceux qui veulent progresser, pour ceux qui ont simplement envie de passer boire un café face au Détroit.

Si tu lis ces lignes et que l'envie t'est venue d'en être, sache que l'endroit existe. Il s'appelle Punta Pellaro, il se trouve à Reggio de Calabre, il regarde la Sicile droit dans les yeux, et le vent — celui-là — arrive presque tous les après-midis.

Nous, on est là.

Merci. À chacune et chacun de vous qui avez fait partie de cette première saison. Ce n'était ni évident, ni garanti, et c'était magnifique.

La tribu t'attend.